윤재에게 전화가 왔다. 오전 10시. 자고 있는게 괜히 부끄러워 전화를 받지 않았다. 영상통화였던 탓도 있다. 11시쯤 다시 걸려 온 전화를 받았다. 자지 않은 척, 한 톤 높은 목소리로.

윤재는 삼촌 노래를 연습했다며 피아노를 쳤다. '대설주의보'와 '김일성이 죽던 해'를 각각 1절씩. 왜 끝까지 안 치냐 물으니 "이 정도면 다 친거죠" 라고 했다. 좀 재수없게 기특했다. 코딩책을 보냈냐고 채근하길래 오늘 보내겠다고 말했다.

사람을 죽이는 꿈을 꿨다. 이름은 모르지만 절친한 사람이었다. 살해 방법은 잘 기억나지 않는다. 지인들이 내게 그 사람의 안부를 물을 때 마다 뜨끔했다. 나의 행각이 들통날까 꿈에서 내내 마음을 졸였다.

자기 전에는 다자이 오사무의 '인간 실격'(민음사 판)을 읽었다. 제목만 봐도 참으로 읽고 싶어지는 ― '김일성이 죽던 해'와 비슷하군 ― 책이지만 손에 쥐기까지 34년이나 걸렸다. 왜 난 항상 이 책을 거절해왔던 것일까.

이 책은 혈액형-유사과학이나 별자리 운세를 닮은 면이 있다. 처음에는 '내 이야기다' 싶을 정도로 빠져 읽지만 어느 순간 김이 빠진다. 특히, 뒷부분에 실린 작품 해설을 보면 더욱 그렇다. 겉치레로 하는 자살에 남을 끌어들여 죽게 만드는 비열함이 특히 싫다.